Весенний настрой.

[САЯН]

 

Солнце греет по-весеннему, в полную силу. Снег уже сошел с крыши, и с нее звонко падают тяжелые капли, разбиваясь о приступку. Старик сидит на завалинке, подставив лицо теплу, прикрыв глаза. Деревянная стена избы за его спиной хранит еще утреннюю прохладу, а доски, на которых он устроился, давно высохли и отполировались до блеска.

Тишина. Только вода поет за околицей да где-то далеко, за оврагом, трактор урчит, готовя землю к севу. Весна в этом году ранняя, дружная. Воздух прозрачный, и в нем, кажется, звенит каждая сосна на том берегу реки.

Он сидит неподвижно. Руки, большие, с узловатыми венами, спокойно лежат на коленях. Пальцы помнят многое: шершавый приклад автомата, холодный металл бинокля, туго натянутую веревку, за которую он когда-то держался, спускаясь с крутизны горы. Но сейчас они отдыхают. Сейчас главное — это тепло.

Мысли текут медленно, как талая вода. Не спеша, сами собой, они уводят его туда, где небо кажется выше, а горы — ближе.

Вот он снова видит заставу. Только не так, как на старых фотографиях, которые в альбоме, а по-настоящему. Слышит, как скрипят камушки под сапогами, чувствует запах сухой песчаной пыли, перемешанный с терпким ароматом горных трав, которые нагрелись за день.

Вспоминает, как в такую же мартовскую пору, но на той высоте, где снег лежит еще плотно, они проверяли «ленту». Идти тяжело, снег под ногами проседает, но дыхание ровное — молодость, привычка.  

Солнце слепит, и он щурится. Теперь уже не от горного солнца, а от того, что слеза застилает глаза. Смахнул ее шершавой ладонью, словно каплю пота. Дочь, выйдя на крыльцо, молча кладет рядом кружку с горячим чаем. Не спрашивает ни о чем. Он, в эти минуты он там, далеко, на своей границе.

Сквозь дремоту слышит он вдруг далекий, едва уловимый звук. Где-то в небе, на самой большой высоте, пролетает самолет. И этот звук, тонкий, ровный, на секунду перекрывает и капель, и птичий гомон. Старик поднимает голову, провожает его взглядом.

  И на мгновение ему кажется, что он снова стоит на вышке, держит в руках прибор и докладывает: «Воздух чистый. Нарушений нет».

Затем звук тает, и возвращается обычная весенняя жизнь. Куры возятся в прошлогодней листве, кот трется о ногу.

Старик отпивает чай. Горьковатый, дымком. Хорошо. Где-то там, на Памире, сейчас, наверное, тоже солнце греет камни. А на заставе — новый народ, молодой. И служба идет. А у него здесь — завалинка, дочкин чай и весна, которая, как и сорок лет назад, приходит к нему ровно в срок.

Он улыбается своим мыслям, вытягивает ноги, чтобы погрелись, и снова закрывает глаза. Ничего, он еще повоюет с огородом, когда земля оттает. А пока можно и посидеть, и вспомнить.

Рассказ написан в 2019 году.

Изменено 23 марта пользователем САЯН

[Лексаныч]

1 час назад, САЯН сказал:

молча кладет рядом кружку с горячим

??? хорошо, но, если кружку положить, то...

[Gunescape]

3 часа назад, Лексаныч сказал:

??? хорошо, но, если кружку положить, то...

Андрей, пятёрка за внимательность!  

[САЯН]

"Пятерка" отличная "государственная" оценка!