https://forum.pogranichnik.ru/rss/1-rss-glavnaja-lenta.xml/Новое на форумеruWed, 15 Apr 2026 15:13:34 +0000Сегодня празднуют свой День рождения vladimir83 Игорь Миасс mapatum соловьев борис IRINA Андрей 31 Кудрявцев Александр Путник kyrsant345386 !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Wed, 15 Apr 2026 04:35:36 +0000Сегодня есть повод поздравить наших форумчан: Veselov КГ84 sergio-ssr Бугор Bazavluckiy Юрген Zolman С днем рождения вас, друзья! Примите наши поздравления. Виктору (Veselov) персональные поздравления и пожелания крепкого здоровья и семи футов под килем.Mon, 13 Apr 2026 06:40:52 +0000Сегодня празднуют свой День рождения peski1377 ШЕВА Юлианна Андрей-91 Аркадий П zmey12 !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Sun, 12 Apr 2026 09:55:33 +0000Сегодня празднуют свой День рождения wixej garry3d кеша 100 SKIF555 dima111969 Sergei911 BOBAH Tach-45 !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Sat, 11 Apr 2026 04:59:03 +0000Сегодня празднуют свой День рождения Дз Владимир Lexus43 bur@uzl.tula.net Valerik67 ЮраМЭП dmitrij KPE4ET юра 1965 Андрей:) близнец Магнолия !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю всем именинникам счастья и здоровья, мира и добра!!! Отдельные поздравления и самые наилучшие пожелания Володе (Дз Владимир)!!! СЕМЬ ФУТОВ ПОД КИЛЕМ!!!Fri, 10 Apr 2026 04:39:14 +0000Сегодня празднуют свой День рождения IWAN66 nuramir mishkin хохол11 Luca Подольский mayonez Сергей Шут porutchik antares106 !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю всем именинникам счастья и здоровья, мира и добра!!!Thu, 09 Apr 2026 06:03:55 +0000https://forum.pogranichnik.ru/gallery/image/64482-dsc05339jpg/Wed, 08 Apr 2026 06:02:49 +0000https://forum.pogranichnik.ru/gallery/image/64481-dsc05338jpg/Wed, 08 Apr 2026 06:02:48 +0000Сегодня празднуют свой День рождения Саня72 yuryapavlov Баков Александр alex_3190 бишкек skibitsky2007 molodovskiy_av Виктошка Валерий В. 25съезд Boris S Andrey_66 !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю всем именинникам счастья и здоровья, мира и добра!!!Wed, 08 Apr 2026 04:52:09 +0000Сегодня празднуют свой День рождения past basil Анатолий Мазур !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Tue, 07 Apr 2026 04:45:13 +0000Сегодня празднуют свой День рождения Камиль Isaev Makkartni tehard Vladimir1959 Банников григори pkk82 Kalay kuf Legan KORSAR 56 Ямин Дмитрий ТОЛСТОВ wdtg6l4 !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю всем именинникам счастья и здоровья, мира и добра!!!Mon, 06 Apr 2026 04:28:55 +0000Сегодня празднуют свой День рождения К.Г.В. Игорь Кочерга sharappov Ункулункулу Мбондо VerbaAlex62 peshkovsn813 ryazanovka ANTARY moroz066 Славентий СИБИРЬ !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Sun, 05 Apr 2026 03:32:54 +0000Сегодня празднуют свой День рождения ВлаГа Leshik BORNCRY Алексей Гринченко Диапазон chalyi Юлька !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Sat, 04 Apr 2026 04:49:43 +0000Сегодня празднуют свой День рождения bmg ruvla56 Олег Тулин шанов maca jaguar555 ruess aleksei-krickii niks silk ggn63 petrovich1 anatoli87 ppa68 DeL Герасим !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю всем именинникам счастья и здоровья, мира и добра!!!Fri, 03 Apr 2026 06:44:49 +0000Сегодня празднуют свой День рождения Stepan1 aleksei_kachanin SERG 2 blokpost ВячНик Будылка Андрей Анатолиевич Баловнев Павел yarZip Den Suvorov Бурдук Дмитрий NRoman !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Thu, 02 Apr 2026 04:51:10 +0000Сегодня празднуют свой День рождения potanino1 Савелий Gess Апрель baboha111 Z0-9 -_ Aligator972 Милоска !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю всем именинникам счастья и здоровья, мира и добра!!!Wed, 01 Apr 2026 04:47:51 +0000Сегодня празднуют свой День рождения Валерий 62 botcman82-85 Евгений Пархоменко Lawyer !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Tue, 31 Mar 2026 04:38:18 +0000Сегодня празднуют свой День рождения Alex2382 alexej Vladimir1989-91 МАКС7 guran Кострома !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Mon, 30 Mar 2026 04:48:05 +0000Время, запечатленное в строках. Время, запечатленное в строках: критика, история и краеведение Конец 70-х. Страна жила под ритмы пятилеток, лозунгов и веры в светлое будущее. Тогда я впервые взял в руки перо и написал свой первый материал для ведущей республиканской газеты. Помню, как трепетал, когда увидел свою фамилию в печати. Это было словно признание: твой голос важен, твои слова могут что-то изменить. Тогда я еще не знал, что стану свидетелем эпохи, которая навсегда изменит нашу страну, и что мои тексты будут не только о достижениях, но и о проблемах, о критике, о истории и краеведении. 70-е — 80-е: время надежд и первых острых материалов В те годы газета была для меня способом рассказать о жизни нашего региона. Я писал о тружениках села, которые в любую погоду выходили в поле, о строителях, возводивших новые дома. Но даже тогда, в эпоху строгой цензуры, я старался говорить правду. Мои материалы не всегда были удобны для власти. Я критиковал бюрократию, писал о недостатках в работе местных органов, о том, как решения сверху не учитывают реальные нужды людей. Помню, как после одной из таких публикаций меня вызвали в райком. Говорили, что я «подрываю авторитет партии». Но я знал, что моя задача — не восхвалять, а говорить правду. И люди это ценили. Ко мне подходили на улице, благодарили, говорили: «Спасибо, что поднимаете эти вопросы». Но больше всего я любил писать о истории и краеведении. Мои очерки о древних курганах, о традициях моего народа, о реке Кедровке и ее роли в жизни наших предков — это была моя отдушина. Я ездил по деревням, разговаривал со стариками, записывал их рассказы. Каждое такое путешествие было как открытие нового мира. 90-е: время перемен и откровенной критики С началом перестройки все изменилось. Цензура ослабла, и я смог писать еще смелее. Мои материалы стали острее, критичнее. Я писал о том, как реформы ударили по простым людям, как колхозы распадались, а заводы останавливались. Как люди, всю жизнь проработавшие на земле, теперь стояли на рынке, чтобы продать последнюю картошку. Но даже в это сложное время я не забывал о истории. Мои очерки о прошлом региона, о том, как наши предки жили в гармонии с природой, как берегли свои традиции, — это было напоминанием о том, что у нас есть корни, есть то, что делает нас сильнее. Помню, как однажды написал материал о том, как власти забыли о памятниках истории в нашей области. После этой публикации ко мне пришли из администрации, сказали, что я «подрываю имидж региона». Но я знал, что правда важнее. И через некоторое время начались работы по восстановлению тех памятников. Ностальгия по тем временам Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это было время испытаний, но и время надежд. Мы верили, что все трудности временные, что страна найдет новый путь. И хотя многое из того, о чем мы мечтали, так и не сбылось, я горжусь тем, что был частью этого времени. Мне хочется снова взять в руки перо, нет, теперь открыть ноутбук. Рассказать о том, как изменилась наш регион, как люди, несмотря на все трудности, продолжают жить, работать, растить детей. О том, как река Кедровка по-прежнему течет, как тайга шумит, как в деревнях еще теплится жизнь. Я хочу писать о людях. О тех, кто остался здесь, кто не сдался, кто продолжает верить, что завтра будет лучше. О стариках, которые помнят, как все начиналось, и о молодежи, которая строит новую жизнь. О службе на границе, в суровом но своеобразно красивом Гоном Бадахшане. Возвращение к перу. Иногда я сажусь за стол, открываю ноутбук, принтер вкладываю листы бумаги. Смотрю в окно, на знакомые улицы, и слова сами ложатся на бумагу. Но потом останавливаюсь. Может быть, потому, что боюсь, что мои слова уже никому не нужны. А может, потому, что слишком много воспоминаний, слишком много боли и радости, которые трудно выразить. Но я знаю, что однажды снова возьмусь снова напишу статью по проблемам волнующие меня. Потому что журналистика — это не просто профессия. Это способ говорить правду, способ сохранить память, способ быть услышанным. И пока я жив, я буду писать. О нашем регионе, о нашей Кедровке, о нашей жизни. Потому что это моя история. И я хочу, чтобы ее услышали. История и краеведение: моя любовь Особое место в моем творчестве всегда занимали рассказы и повести о истории и краеведении. Я писал о древних курганах, о том, как наши предки жили в гармонии с природой, о легендах, которые передавались из поколения в поколение. Эти материалы были для меня не просто работой, а способом сохранить память о нашем прошлом. Я мечтаю снова взяться за перо и написать новую повесть. О том, как Кедровка стала частью моей души, о том, как люди здесь жили, боролись, верили. О том, как история продолжается, несмотря на все трудности. И, может быть, однажды мои строки снова появятся на страницах газеты. Чтобы напомнить людям, что у нас есть прошлое, которое нужно беречь, и будущее, которое нужно строить.Mon, 30 Mar 2026 02:30:57 +0000Мне без малого восемьдесят. Цифра, которая сама по себе звучит как итог. Но внутри – не итог, а густой, крепкий настой из прожитых лет. Настоянный на пыли степных дорог, на соленом поту у станка, на чернилах и на тишине… на той самой, тревожной тишине, что пришла в степи и леса. Жизнь моя, оглядываясь назад, кажется, вместила несколько. Служба на границе – там учатся ценить покой . Потом – село, бескрайнее небо и отары овец. Я был чабаном, и в те ночи, под переливчатый хор сверчков, и посвист сусликов, казалось, что так будет всегда. Этот степной оркестр был фоном самой жизни. Но ум рвался к знаниям. Сельхозтехникум дал основу, а потом – «Саяны». Обувная фабрика. Пришел учеником, ушел контролером готовой продукции. Помню запах кожи и клея, стук машин, оценка сделанной вещи. И параллельно – еще одна наука, тонкая, ювелирная: мастер по ремонту часов. Приятно было возвращать к жизни маленькие механические вселенные, чувствуя биение их стальных сердец. Сердце же мое всегда тянулось к людям. Руководил национальной организацией, чтобы голос моих земляков был слышен. А потом захотелось, чтобы был слышен голос самой земли, ее истории. Так родились книги по краеведению, повести, рассказы. Я собирал память, как когда-то чабан собирал отару – бережно, чтобы не растерять. Конец 70-х. Страна жила под ритмы пятилеток, лозунгов и веры в светлое будущее. Тогда я впервые взял в руки перо и написал свой первый материал для ведущей республиканской газеты. Помню, как трепетал, когда увидел свою фамилию в печати. Это было словно признание: твой голос важен, твои слова могут что-то изменить. Тогда я еще не знал, что стану свидетелем эпохи, которая навсегда изменит нашу страну, и что мои тексты будут не только о достижениях, но и о проблемах, о критике, о истории и краеведении. 70-е — 80-е: время надежд и первых острых материалов В те годы газета была для меня способом рассказать о жизни нашего региона. Я писал о тружениках села, которые в любую погоду выходили в поле, о строителях, возводивших новые дома. Но даже тогда, в эпоху строгой цензуры, я старался говорить правду. Мои материалы не всегда были удобны для власти. Я критиковал бюрократию, писал о недостатках в работе местных органов, о том, как решения сверху не учитывают реальные нужды людей. Помню, как после одной из таких публикаций меня вызвали в райком. Говорили, что я «подрываю авторитет партии». Но я знал, что моя задача — не восхвалять, а говорить правду. И люди это ценили. Ко мне подходили на улице, благодарили, говорили: «Спасибо, что поднимаете эти вопросы». Но вот что парадокс: чем больше я записывал прошлого, тем острее чувствовал, как ускользает настоящее. Тревога росла тихо, но неумолимо. Я шел по знакомым с детства тропам и замечал: стало пусто. Глухо. Раньше возле села земля дышала. Из каждой норки – любопытная мордочка суслика, их пересвист был как азбука степи, вечный, деловитый разговор. Стражи просторов. Теперь их почти не видать. Степь притихла, будто затаилась перед бедой. А весна… О, весна была праздником! Тока тетеревиные – это же было настоящее чудо. Приходил на опушку до рассвета, замирал в скрадке. С первыми лучами начиналось: бормотание, чуфырканье, а потом – азартный танец косачей. Черные, с лирой хвоста, они выходили на арену и плясали, отбивая лапками дрожь земли, кружась в иссиня-черных бурях собственной страсти. Какофония звуков, неистовство жизни, торжествующей над зимним сном. Этот ритуал длился миллионы лет. А теперь… Теперь тишина. Тока опустели. Лишь изредка услышишь одинокого самца – и тот звук кажется потерянным, сиротливым. Вот о чем я думаю на восьмом десятке. Не только об умирающих деревнях, где гаснут окна. О гаснущей жизни вокруг них. О молчании, которое наступает после последнего посвиста суслика, после последнего танца косача. Будто Великий Дирижер убрал партии целых инструментов из симфонии степи. Но я записал их голоса. И в своих книгах, и в памяти. Я был чабаном, мастером, писателем, общественником. А теперь, наверное, стал летописцем уходящего мира. Чтобы это тревожное молчание, если оно окончательно воцарится, не было принято за изначальную тишину. Чтобы помнили: здесь когда-то свистели, пели и танцевали. Здесь кипела жизньMon, 30 Mar 2026 02:24:01 +0000Сегодня празднуют свой День рождения morozov Леер Соло ZEVS сергей 61 Sergej9407 igor-ivanov-1964 VIK alek PAL !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Sun, 29 Mar 2026 03:01:31 +0000Сегодня празднуют свой День рождения A1960 ssszzz АИСТ1398 южноуралец malokurilsk SAM Рыжих Георгий Iggo® !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю счастья и здоровья, мира и добра!!!Sat, 28 Mar 2026 09:16:57 +0000Сегодня празднуют свой День рождения Сергей Савчук Сергей 1987 fenimor евгений анатольевич se3406 vankovd Bear-66 Эмалит Voland !!! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! Желаю всем именинникам счастья и здоровья, мира и добра!!!Fri, 27 Mar 2026 04:43:33 +0000Сегодня, 26 марта, после продолжительной болезни скончался подполковник в отставке Суяшов Виктор Андреевич, Светлая память и Царствие небесное Виктору. Соболезнование родным и близким. Ветераны службы горючего Тыла ГУПВ, УМО тыла ФПС РФ и УМТО ФСБ РФ приносят искреннее соболезнования родным и близки Виктора Андреевича. Если кто желает оказать посильную помощь на венок и организацию похорон - это можно сделать переводом на карту супруги Антонине Михайловне С. Карта сбербанка привязана к телефону +7-924-205-69-86.Thu, 26 Mar 2026 16:47:56 +0000